Per noi di Querelle e per la nostra generazione z/millennial, Xavier Dolan è stato, ed è tuttora, importante per una molteplicità di ragioni che abbiamo esplorato in una monografica a lui dedicata pre-apertura del sito (tramite newsletter, ma che potete comunque leggere: trovate la prima qui), analizzandone il percorso filmico, il linguaggio, l’influenza, l’unicità e non solo. Dopo quattro anni dalla sua uscita in Canada, la miniserie La notte in cui Logan si svegliò, ispirata allo spettacolo teatrale di Michel Marc Bouchard, scritta, diretta, prodotta, montata e interpretata da Dolan stesso, approda finalmente in Italia, su Mubi. Una serie che, complice l’insuccesso di pubblico, segnò una brusca e autoimposta battuta d’arresto nel suo percorso da regista, fino a spingerlo al ritiro (ma per non dilungarmi troppo sulla personalità di Dolan o sulle dinamiche che lo portarono a questa decisione, vi rimando all’ultimo capitolo della monografia). Ci è sembrato dunque necessario guardarla (finalmente) e ripartire proprio da qui, consci in quanto spettatori del 2026 che non sarà l’ultima opera del cineasta, considerando che la sua incoerenza – della quale, sia chiaro, siamo ben felici – lo ha portato ad annunciare, nell’ottobre del 2024, di essere al lavoro su un nuovo film.

La serie tenta di districare un intreccio di vite in cinque episodi ambientati circa nel nostro presente (quello del 2022). Sono le vite di Julien, Denis ed Elliot Larouche e dei rispettivi affetti, riunitisi in occasione della morte della madre Madeleine. A loro si aggiunge Mireille, Mimi, la sorella tornata dopo decenni di lontananza a Val-des-Chutes per imbalsamare il corpo della donna (Mireille è tanatologa), oltreché per un ultimo saluto. La sua ricomparsa sconvolge gli equilibri familiari e fa riemergere sensi di colpa, ferite mai rimarginate – o meglio, fintamente rimarginate –, ed esplicita la non volontà dei personaggi (uno in particolare, a voi scoprire chi) di raccontare o rimuovere il vero. Tutto cominciò una notte del 1991, quando Logan, coetaneo di Julien, che abitava proprio di fronte alla casa dei Larouche, si svegliò e violentò la piccola Mireille. È proprio da quel trauma che si dipana una storia d’angoscia e rimozione, in cui il passato continua a incombere dolorosamente sul presente, insinuandosi nelle relazioni e minacciando di far crollare il fragile equilibrio di una famiglia ormai disfunzionale.

La notte in cui Logan si svegliò vive in primo luogo di azioni comuni, compiute tra il passato e il presente, come esplicitato dal titolo: il si svegliò poi narrativizzato da Dolan e dai suoi protagonisti diventa l’innesco della tragica vicenda. Anche i titoli dei singoli episodi insistono sulla concatenazione di gesti (o di reazioni vissute) che hanno trascinato, notiamo guardando, a conseguenze irreversibili: La notte in cui Madeleine è morta, La notte in cui Mireille è tornata, La notte in cui Chantal ha capito (Chantal è la moglie di Julien), La notte in cui Julien si è spaventato, La notte in cui Logan si svegliò (l’ultimo episodio dà il titolo alla serie, o viceversa). Il ruolo centrale dell’azione si pone in contrasto, in modo assolutamente efficace, con la volontà registica di Dolan di voler restare il più vicino possibile alla psicologia dei personaggi che racconta – cosa che è solito fare. Scelta qui restituita da un ossessivo e permanente restringimento sui loro volti, con la macchina da presa che si incolla ai loro visi, alle loro espressioni e sentimenti o alle variazioni e agli incastri dei loro sguardi, con una prossimità quasi soffocante che esplicita la tensione perenne tra il gesto e la sua conseguenza emotiva, tra ciò che si scelto di compiere e le alterazioni irreversibili prodotte; una vicinanza che è anche un ottimo modo per abbracciare il linguaggio seriale, dove la profondità di campo è meno indispensabile a causa della minore distanza schermo-occhio, o comunque per le dimensioni ridotte dello schermo rispetto a quello cinematografico, incentivando inoltre una maggiore connessione del pubblico con i personaggi, isolandoli dallo sfondo (ne parlo anche qui).

Tornando alle azioni, si riconoscono immediatamente le grandi intuizioni del cineasta canadese, a partire dal gesto drammatico di Madeleine al concludersi del primo episodio, nell’ultimo istante pre-morte, una tanto semplice quanto brillante trovata narrativa che turba uno dei figli (ancora una volta, a voi scoprire chi) e apre l’immaginazione dello spettatore all’immensa possibilità degli svolgimenti e dei misteri da risolvere. Oppure, spostandosi al quarto episodio, stupisce l’intensa asfissia tensiva provocata dal montaggio, alternando una festa del 1991 alle parole pronunciate da Julien al funerale della madre. La serie ha risvegliato in me sensazioni che non provavo dalla lettura de Il giorno dell’ape di Paul Murray. Anche qui incontriamo l’incastro della storia familiare alla tragedia fissata nel passato, con una verità che appare sempre più disgiunta, benché decantata come doverosa per aspirare alla giustizia morale. Come se la struttura-famiglia e la verità non possano vincolarsi. Ecco dunque il fulcro della serie, inizialmente celato, ma ben evidente una volta giunti alla notte in cui Julien si è spaventato.

La notte in cui Logan si svegliò fa infatti emergere tale frattura, permeandola nell’avvincente struttura narrativa, suggerendo che la verità sia soprattutto un tentativo di riconquista del proprio io. Un accettare di essere ancora qui e di non poter tornare indietro; di ammettere l’azione scelta e compiuta consapevolmente e di rendere evidente l’impossibilità di sottrarsi ad essa. La verità come il faticoso tentativo di riconciliarsi con ciò che è stato e con ciò che resta: Julien e Mireille (Patrick Hivon e Julie Le Breton; un plauso a tutte le interpretazioni) con l’evento che ha disgregato la loro famiglia e che ha corroso la loro esistenza, Denis (Éric Bruneau), forse il più silenzioso nei suoi drammi, con l’abitare la sua solitudine evidentemente manifestata nella densità del disordine di casa sua, Elliot (Xavier Dolan) con i suoi problemi di dipendenza, Chantal (Magalie Lépine-Blondeau) con il riconoscere l’impossibilità del dialogo.

E Madeleine (Anne Dorval)? Che con il suo ultimo gesto abbia riacciuffato il proprio io?